癒される都会の夏の終わりの高架下

八月の終わり、街の空気が少しだけ角を落としはじめるころ。夕方の高架下を歩くのが、ひそかな楽しみになっています。

線路が空の代わりをしている場所。コンクリートの太い柱が等間隔にならび、その隙間から夕方のひかりが斜めに差し込んでくる。上を電車が通るたび、頭上でごとごとと低い音が響いて、そのあとに静けさが戻ってくる。あの、音が去ったあとのしんとした感じが、なぜかとても心地いいのです。

高架下は、夏の余韻が残る場所

夏の盛りには、この高架下はちょっとした避難所でした。アスファルトが熱を吐き出す午後でも、ここだけは影がずっと続いていて、抜ける風が思いのほか冷たい。汗が引いていくあの数十秒の気持ちよさを、今年も何度か味わいました。

けれど夏の終わりになると、同じ場所が少し違って見えてきます。影が涼しいというより、やわらかい。ひんやりしすぎて肩をすくめるほどでもなく、ちょうどいい温度の空気が足元を通っていく。日が落ちるのも少しずつ早くなって、五時を回るころには柱の影が長く伸びて、地面に縞模様をつくります。

高架下のコンクリートには、真夏に降ったにわか雨の跡がうっすら残っていたりする。誰かが置いていった自転車、色あせた自動販売機、蔦がのびた金網。どれも取り立てて美しいものではないのに、この季節の光の中では、なんだか妙に味わい深く見えるから不思議です。

音が重なって、また静かになる

高架下の魅力は、音だと思っています。

上を走る電車の音。少し離れた通りの車の音。自動販売機の低いうなり。夕方になると、どこかから虫の声が混ざりはじめる。真夏には聞こえなかった細い音が、八月の終わりになると急に耳に届くようになるのです。

都会は静かじゃない、とよく言われます。たしかにそうなのですが、音が多いぶん、ひとつひとつの音が輪郭を持たなくなって、大きなひとつの「気配」みたいになる瞬間がある。高架下に立って目を閉じると、その気配にすっぽり包まれる感じがして、これが案外落ち着くのです。

無音ではない静けさ。誰も自分に注意を払っていない安心感。都会の匿名性というのは、時々こうやってやさしく働いてくれます。

通り過ぎる人たちの、夏の終わり

夕方の高架下には、いろんな人が通ります。

塾のかばんを背負った子ども。買い物袋を提げた人。仕事帰りらしい人。自転車に乗ったまま、柱の陰でスマホを見ている学生。みんな別々の予定を持って、別々の速さで歩いていく。

夏の終わりというのは、なんとなく人の表情に出るものだな、と思います。日焼けがまだ残っている腕。半袖の上に薄い羽織りものを重ねはじめた人。夏休みの終わりが近い子どもの、ちょっとだけ重たそうな足取り。

高架下に立っていると、そういう小さな変化が次々に通り過ぎていきます。自分だけが季節を惜しんでいるわけじゃないんだな、と思えて、少しほっとする。

何もしない時間をつくる

高架下で特別なことをするわけではありません。柵にもたれて、しばらくぼんやりしているだけ。缶のコーヒーやお茶を買って、電車が通り過ぎるのを二、三本見送る。それだけで、十五分くらいはあっという間に過ぎていきます。

家に帰ればやることはあるし、スマホを開けば情報はいくらでも流れてくる。でもこの十五分は、どこにも報告しなくていい時間です。誰かのために使っているわけでもない、成果も残らない時間。そういう時間が一日の中にひとつあるかどうかで、夜の気分がずいぶん変わる気がしています。

夏の終わりは、少しだけ感傷的になりやすい季節です。あんなに暑かったのに、終わってしまうとあっけない。だからこそ、その終わりかけをちゃんと味わっておきたくなる。高架下は、そのための小さな展望台みたいな場所なのかもしれません。

秋が来る前に、もう一度

そろそろ日が落ちるのが早くなって、高架下の照明が先に灯るようになります。オレンジがかった光がコンクリートに反射して、昼間とはまったく違う顔になる。夏の夕方の高架下は、あと何日かで見納めです。

もし近所に、電車が上を通っている道があるなら。仕事帰りや買い物の途中に、少しだけ足を止めてみてください。特別な景色はありません。柱と影と、頭上を走る音があるだけです。

でもその「何もなさ」が、夏の終わりの都会では、いちばん贅沢な景色かもしれない、と思うのです。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください